第(3/3)页

    就像奥逊·莱姆那样。

    他是我最崇拜的作者，也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。

    没有人能够不被他的文字打动。

    你可以感受到那种力量，直击灵魂的创伤，宛如神启。

    在开始写书之前，我模仿了他很久。

    从下笔的角度到思维的路径。

    这没有让我成为下一个奥逊，只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。

    我们，不，身处这个时代的所有人，都无法走上一纪元的老路。

    即便复古思潮再起，哪怕文艺复兴重临。

    时代在变化，文化导向亦然。

    大幸，亦或者不幸的是，我们这一代人生于后现代的当今。

    这是个怀疑被反叛的年代，也是个理性常常受挫的年代。

    看起来……科技发展太快了，文化发展太慢了。

    可现实又远远跟不上思想的脚步。

    时间、空间和自然的法则，一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野，以及遥望不可知世界的好奇心。

    什么理论将被推翻，什么领域将会开辟。

    日新月异，时光快得连感知都难以触及。

    你的记忆停留在哪一年？

    你会恍然间以为今天是哪一年？

    你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年？

    是的，我会。

    我都会。

    记忆之光围绕一切摇曳，枯萎的树叶讲述着往昔的事情，渴望那不会再有的景象和声音。

    然后渐渐地，开始感到不甘心。

    这或许是每一个作者都曾有过的阶段。

    ——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。

    它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。

    面目全非。

    从潜在的灵感到具象的思维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。

    真正的创作又是什么？我好像越来越偏离了最开始的想法……

    于是一切星星都熄灭了，长夜再度降至这生命的孤岛。

    多可笑啊？最后驱使我写作的，竟然是对写作的恐惧本身。

    如果我现在停下来……

    停下来的话……

    世界便不再存在。

    所以只能写，一直一直继续写下去。

    他人的人生在我的纸上延续。

    我将见证他们的史诗与神话。

    这样做，好像就能让更多人也相信那个世界的存在。

    你们相信三界银河系的存在吗？

    你们一定会说是的。

    可我不相信。

    我知道它是如何从思维的闪点诞生，分离的节点汇聚成连绵的故事，无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。

    ‘该有’的模样？

    这样的限制，这样的枷锁……

    从我笔下诞生的这是什么？真让人害怕。

    ……还是写不出来，对不起。

    世界如此虚幻，幻想才是真实。


    第(3/3)页